小时候，家在镇东首，依河而居，河水日复一日温柔地亲吻护堤的石阶，生出一丛丛密密的青苔。偶有细小的鳑鲏静卧其上，一阵浪花涌过，这些小黑点一扭身躯，倏忽不见。河水南北走向，一座石桥架卧其上，青麻石垒就，东西各两眼拱洞，桥面上铺开两翼护栏，拱洞因此终年不见阳光，成了儿时玩耍的好去处。夏可避日寻荫，冬能遮风挡雪。
岸边泊着几条小渔船，一根根油亮乌黑的绳子系在河岸的石墩上，亮汪汪的桐油船面经不起河水的洗刷，渐透出灰白的原木色。渔船上的孩子，整天风吹日晒，身子闪着黑光，他们光着腚，在船板上嬉戏，在水里打滚，活脱脱的一条条鱼儿。暮色时分，船尾生出袅袅炊烟，不大一会儿，船娘在舱里生生脆脆地唤一声：饭熟了........渔民们捏着烟狠狠抽两口，手指就在暮色下的湖面上弹出一溜儿火星，躬身入舱。一盘花生米，炒得焦黄，一大碗咸菜，一瓶没有标签的酒，他们不讲究，嗞溜嗞溜对着瓶嘴大口喝、互相谈笑着，自在而满足，小船应着河水的涌动，上下起伏着。
下班的时间到了，小镇上顿时沸腾起来。骑自行车的、三轮车的、走路的，铃声和道别声响成一片，大家踏着晚霞染红的石板路匆忙归家。渐渐地，淡蓝色的炊烟在小镇上空升腾，空气中飘荡着食物的香味。他们晚饭可不马虎，忙碌一天，晚上的饭食总是精心烹制，犒劳自己一天的辛劳。
夜幕降临，家家户户，打扫完庭院，在树荫下，或干脆在路边的人行道旁，支起小桌，摆上几盘时令小菜，炒螺蛳、切一盘冒着黄油的咸蛋、煮点小鱼小虾，熏烧摊熟食的香味扑鼻，诱惑着孩子们肚里的馋虫。小孩们拉着大人的衣襟，眼神期盼，大人经不住纠缠，给上一、两块钱，切点猪头肉，喜得孩子乐滋滋的，吃得满嘴油光，整条街的人，边吃边聊着张家长，李家短......悠闲笃定地吃着露天晚饭。
我和弟弟可不高兴听这些闲话，吃几口，嘴来不及抹，一溜烟跑到约好的地点，和大院的孩子们一起，拿着电筒，到荒废破落的旧院草丛里，捉萤火虫、捕金蝉、逮蟋蟀......忙得浑身湿热，才在母亲一声声急促的呼唤声中，恋恋不舍各自飞奔回家。到了家，自然引来一通责骂。母亲见不得脏，看到我们泥猴的样儿，草草说几句，把我们按在澡盆里，手下可不留情，如搓洗衣服般使劲用毛巾给我们擦洗，那狠劲，痛得我和弟弟龇牙咧嘴，却不敢叫喊。
天井里，放着一张用冰凉的井水擦洗过的竹床，洗完澡，美美地躺在上面，祖母手执蒲扇，坐于一旁，一下又一下缓缓拍打，为我驱赶蚊虫。吹着习习凉风，听着院落里青蛙的欢叫声，享受着时间慢慢流淌，一层银白色的光水在青砖上肆无忌惮的流淌，因着地面的不整，层次分明，坑洼处静卧着一方银水，颤巍巍地晃动，幻想能用手指去搅动，碎成一地的光影。
月亮偶尔会躲进云层，收尽天地间所有的银色丝绦，月光就此敛形匿迹，再寻不着半丝影子。风一吹，半开半合的窗开始摇晃起来，窗纸扑簌作响。此刻，一层层的凉意也涌动开来，肌肤也起了细碎的寒栗。透过蚊帐，仰望天空，刚被月亮遮敛去光芒的星星重又闪烁起来，天女散花般的布满天霄。至此，天与地，再无明确的界限，浑然一体。
凉意渐渐重了，露水开始稠聚，空气也有了质感，在夜空深处总会游来一缕凄怆的二胡声，那是流落异乡，难以入眠的过客吧，拉着拉着，偶有一两个音调挣脱了蹦出，如走在钢丝上战战兢兢，不再圆润，却苍凉之至，引得夜难成寐的人去了仅存的睡意，在竹塌上辗转反侧，竹床吱吱嘎嘎的作响。
我想起了阿炳，他不也是每晚走街串巷，手操二胡，边走边拉，孤独的游走吟唱吗？一阵风来，奇妙的共振，在空气里微微颤动。飘渺中，悠扬的二胡声伴和着微风，送入耳畔，熨帖舒好。
夜深了，月亮禁不住在云层中疲累地穿行，逐渐黯去光芒，星星也淡了踪迹。我被祖母轻轻抱起，送入房中，慢慢地，慢慢地......进入梦境。