小时候常听外婆说起外公年轻时，去远离家乡的上海打拼，每次离别，外婆牵着孩子送外公到轮船渡口，汽笛声渐远渐低，船只渐行渐远，直到慢慢移动的黑影完全消失在视野，只剩白茫茫的水面，外婆还是踮脚，遥遥观望着。
每说到此，外婆总噙着泪，她还告诉我，为了家庭的生计，她并未想把外公留在家里，只是不舍外公独自远行。儿时的我，幼稚单纯，并不能完全理解外婆的心苦与无奈。
渐渐长大，每次见在外经商求学的人回来，听他们高谈阔论，说起大千世界，繁华喧嚣，或偶尔翻阅书本，见里面描述大好山河，名川古迹，暗自好奇羡慕，总觉遥远的地方定有妙不可言的风景，憧憬一日能背起行囊离开久居的小镇，进入了想象中的世外桃源。一年一年过去了，这样的念头也跟着强烈起来。
初三毕业，我怀揣着蕴藏已久的梦想，奔向不远处的城市求学，那时的我，固执不羁，一听出远门，仿有一种豪情从体内喷发，撞击灵魂，令我热血沸腾。母亲最初极力反对，怕瘦弱的我，经不起在外求学的种种艰苦，最后，在父亲的劝说下，也为了我的前程，不得不妥协让步。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”离别前夕，母亲已着手为我准备行装，善感的她总遏抑不住情感，边收拾边不时流泪。
临行的那天夜里，母亲更是辗转反侧，彻夜未眠，鸡鸣晨起，她双眼红肿，布满血丝，嗓音也嘶哑。默默看我吃完早饭，母亲送我与父亲去车站。
车站上已站满背着行囊的人，或谋生、或求学，车来了，瘦弱的母亲快速拎起大包拉着我，冲上车，帮我占了前排靠车窗的位置，安顿我坐下后，母亲拿出手绢细心地替我擦拭额头的汗珠，擦着擦着，再也掩饰不住情绪，用手绢捂脸，无声呜咽。
年少不经事的我，那知道母亲那时的酸楚，左顾右盼兴奋地打量车上每一个人。汽车慢慢启动，开出去很远、很远，不经意看后窗，却见母亲还站在原地，手高高举着，车扬起的灰尘将她单薄的身影笼罩。
一路上，父亲让我倚着他睡会儿，我不肯，头抵着窗户，眼不眨地贪婪看着外面一晃而过树木、河流、村庄，叽叽喳喳问了不休。那时，正值盛夏，满眼深深浅浅的绿，天空清澈湛蓝，灿烂的阳光穿窗而入，铺陈面前的是一片明晃晃的银色，如小鱼畅快游着。
对面的汽车驶过，卷起一团团尘土与周遭的土地融为一体，大片的田野，四处走动肩扛锄头的农人，显出无比旺盛的生机，这一切，甚至路边的一簇野花，也足以让极少出门的我亢奋，惊喜。
到了学校，父亲收拾完一切，细心地抚平我的衣领，摸摸我的头发，絮叨的叮嘱着，那带着波光的眼神里，布满不舍和希冀，我嘴里胡乱一一应承，不耐烦地催促他离开。当时惘然，从小在父母的宠爱下长大的我，一心只想着挣脱缚束，离开他们的羽翼，独自飞翔，自以为只有广阔天空才是自己的归宿。
之后的每一年，每次返家，我如过客，稍作停留，又找各种理由匆匆离去，和同学聚会，出去旅行。父母无奈地看着我，如纸鸢一点点飞上高高的天空，慢慢挣脱自己手中的细线，却不敢有丝毫抱怨，只有无尽的期盼与等待。
一次次远行，一次次送别，牵挂染白了父母的双鬓，不舍雕深了他们的皱纹，思恋佝偻了他们的腰背。
时光轮回，如今，我的孩子也若一只即将飞出巢穴的小鸟，如我当年一般即将远行，看着从小呵护在掌心，含辛茹苦拉扯大的孩子，想起今后，我们母子，聚少离多，在更多时候，我将追随他的背影，目送他离去，却无法追，一阵悲戚与落寞，忍不住在母亲面前抱怨。
母亲拍怕我的后背，笑说：“当年，你离开我们的时候，只有十四岁，我哭，你却笑，那时候我就想，我的女儿要强，硬气，有志气。”我歉意地拉着母亲粗粝满是老茧的手，看着她日渐苍老的容颜，哽咽道：“母亲，如果重新来过，是否还愿意让我远离你的视线，独自前行？”母亲思忖片刻，拂去我额头的碎发，柔声说：“孩子，儿行千里母担忧，我纵有千般万般不舍，也不会自私的剪断你振翅高飞的双翼呀。”
夕阳西斜，母亲身上镀上一圈金灿柔和的光晕，我轻俯在母亲的双膝上，红着眼圈，带着无尽心酸，低低叹息。是呀，有些路程，一旦走了，便无法回首，那些儿时安稳度日的温暖美好，竟成了穷尽一生，也回不去的地方。
多少年了，梦里几度，我独自回到那满是爱的庭院，沉醉长卧，不愿醒来。“父母在，不远游”这是先人留下的古训，如有一日，时光回转，我愿遵循此训，一生承欢膝下，守着老屋的一草一木，一砖一瓦，在烟柳霞光下，陪他们慢慢老去。