2014年8月，我调到一所新组建的九年一贯制学校任校长。
一天清晨，凉风习习，金色的阳光洒满整个校园。我照例巡视，看着整洁的校园，听着朗朗书声，心情无比愉悦。
不知不觉，走到小学部楼前，“你把我气死了——”，一句怒吼把我吓了一大跳，不由得加快步伐，循声来到教师办公室。
年轻的女教师满脸苍白，眼角含着泪水，手不停地哆嗦着，看来气得不轻。见我到来，她干脆捂脸痛哭起来。
面前站着一个又黑又瘦的小男孩，耷拉着一颗圆脑袋，不时睁开一双永远都没睡醒的迷糊眼，打量着周围。小脸上满是伤痕，或深或浅，或明或暗。
他是一名智障学生，名叫王瑞棠，是一个可怜的孩子。他一生下来，父母离异后都远走他乡，再也没有回来。爷爷已故，他只能与患病的奶奶相依为命。他上小学二年级时，奶奶撒手而去，姨奶奶把他带回了家。勤劳、善良的姨奶奶一直没有嫌弃他，把他吃得饱饱的、穿得暖暖的，走东到西都牵在手上。
会打人，会折腾，会修笔，王瑞棠除了这三会，其余什么都不会。这不，昨天他修笔时，把前排一位女同学的白裙子洒了一串黑墨水，该学生的奶奶疯了般来到学校，非要老师赔不可；今晨到校又修笔，不仅把教室雪白的墙壁上甩了一串墨水点，还将同桌老镇长孙子的手用笔尖戳了个洞。一波未平一波又起，怎能不把老师急疯！
此时，如果引用蔡连森老先生的话“没有教不好的学生，只有教不好学生的老师”来要求老师，显然不妥。必须针对实际情况，谨慎解决此事。
我安慰了老师，让她继续工作。把王瑞棠带到我办公室，打了一盘水，将他的手、脸洗干净，然后让他坐下，静静地看著他。
和煦的阳光透过窗户，照在孩子的脸上，这是一位俊朗的少年，除了含糊不清的对话和眸子里迷茫的光亮外，我看不出有什么异常。我的心一阵颤抖：可怜的孩子，如果学校不教你点什么，你的一生将怎样过！那怎么教他，怎么育他呢？我思考良久，暗下决心：教他两件事，会了，小学就毕业！
这两件事就是：会写名字，会叫人。
名字，是一个人区别于另外一个人的法律符号，代表一个人的主权与尊严。会写名字，就能走进社会，融入社会。叫人，按我们当地话来讲，就是主动有礼貌与人打招呼，如果对方是长辈还要添加称谓。还有一个说法就是，会叫人的孩子讨人喜，将来有饭吃。
随即我就把自己的想法告诉了班级任课教师，征求他们的意见，结果得到了他们的一致支持。
先从写名字开始。别看王瑞棠修笔是专家，握笔就不行。从左手换到右手，上部换到下部，铅笔换到钢笔，笔在他手里，犹如一只不听话的小狗，东走西蹿，没个正形。“瑞棠”这个名字文雅别致，但写起来很复杂，不管怎么练，“瑞棠”二字始终如没扎好的麦耙子，横七竖八地倒在无垠的大地上。
语文老师是位聪慧的年轻姑娘，她耐着性子，刚柔并济，一笔一划地教王瑞棠写名字。练写了一学期，端端正正的“王瑞棠”三个字终于横空出世，一位老教师盯着看了许久，由衷感叹：“这不是写的，而是篆刻的。”
学会叫人，颇费周折。在学校，我要王瑞棠主动叫老师，不许他逢人就躲，遇人就藏。当然，我们的老师也主动配合他，提醒他。几个星期下来，他终于在校能主动叫人了。在校外，问题比较大，在他的意识里，只有奶奶这个称呼，所以我教他四种叫法：男的年长的叫“大伯”，年轻的叫“叔叔”；女的年长的叫“大妈”，年轻的就叫“婶婶”。
寒来暑往，春去冬来。在大家的共同努力下，五年级下学期，小瑞棠终于学会叫人了，而且叫得那么响，那么甜！家长们看在眼里，喜在心里：这孩子变了一个人。
当然，这里面也有一些小插曲：他会在集会、上课时，毫不迟疑地站出来，声如洪钟般叫你一声，让你哭笑不得，尽管影响了正常的教学秩序，但师生习惯了，也就无所谓了。
光阴似箭，时如流水。2017年6月26日，2017届小学生毕业典礼如期举行，同学们表演了丰富多彩的文艺节目，我也作了热情洋溢的毕业致辞。活动结束后，我漫步在校园的走廊里，一边舒展兴奋的心情，一边享受着独特的风景。突然，一阵风从背后袭来，一双纤瘦的手臂紧紧地箍抱着我的腰，同时两个响亮的字让我温暖全身。
“校长！”
透过薄薄的衣衫，我感到一颗小心脏在噗噗跳动。我转过身，拉着他的手，仔细看着他。六年的时光，他长大了，语言尽管还是含糊不清，但能与人简单交流；眼光虽然还是混沌，但明亮了许多；思维还是随意发散，但明显能分清对错……
孩子，你成功了！在这个幸福的时代，你会永远幸福下去！
一个拥抱，温暖我心；一个拥抱，终生难忘。