那是村头广场的一棵树。
没有人知道它的年龄，它从奶奶出生时，便一直在那。那时，它还是一棵青青的矮矮的树。
很小的时候，奶奶喜欢跑到树旁，和村里的小朋友一起手拉手，围着树跑着跳着转圈。那段时光，总是无忧的，他们会爬到树上捉迷藏，会在树枝上绑根木棍子玩杂技。夏天的时候，他们会在树荫底下玩过家家；冬天的时候，他们会一个挨着一个坐在树根上讲故事。
稍大一点，奶奶出嫁，她和爷爷，便在树旁，举行了他们的婚礼。那时，树长高了，它的树皮有一点粗糙了。
此后的很多年，奶奶也不常去树旁了，她有了家庭。再后来，便有了爸爸。
爸爸亦是喜欢那棵树的。
那时候，全村唯一的一盏灯就挂在那棵树上。怕孩子们散学找不到家，便挂在了那里。奶奶家不富，爸爸没光照着写作业，便也跑到树下，靠着光写作业，靠着光读书。
时间过得快，匆匆忙忙，谁也拦不住，谁也追不上。
爸爸考上大学了，去了区里上师大。临走前，全村人站在树下，目送爸爸离去。爷爷笨拙地骑着全村唯一一台小电驴，颠着走在村里的泥土地上。树长得更高了，它的树干上有了一圈圈的纹路，那是岁月的纹路。
爸爸离开村里，亦不知那棵树是否安好如故。
十年后，他们带着我，回到了老家。老家早已变了样，但树没变，情亦如此。
幸好没变。
他们去吃饭了，只留我一人，在偌大的广场上，并不觉着空乏，还有这棵树伴着我，还有那些过去的年岁伴着我。
抚摸着老树根，他已不是当初青青翠翠的小树了。他老了，身体不似从前了，岁月的风霜在他身上留下的痕迹，是永远抹不去的。
靠着树干，感到的安心，是否是从前奶奶玩耍、爸爸做作业时的安心？树干上依旧有绳子绑过的痕迹，树干顶还有那盏已歪倒的煤油灯。那些回忆，也还印在你的心中，树？
是喜欢极了你的，村里的人亦是。你是一种信仰、一种依靠，你是他们在异乡异途中的信念吧。
再仔细看看你，叶子还是凋零，是，你已经老了。树干上一圈圈的年轮，越长越沧桑的树枝与树根，你已不是从前那棵受人追捧、处处让人喜爱的树吧。
毕竟少有人看到沧桑亦觉得欢喜的。
但你值得让他们喜爱。你见过三代人的酸甜苦辣，见过近一个世纪的悲欢离合，你是村里人的信仰与依靠。
许久未去看你了。
树啊，不知你是否安好？待来日，我再将那些酸甜苦辣细细述给你听。