近日，我去了你墓前，按习俗去给你交生日。你的生辰实在好，每一年都在团团圆圆的正月，以往这一天，一家人必定都在场，且都去饭店与你庆祝。而今天，地点却换作了这儿。
我默默地站着，我们面对着面，我想起了你全部的模样。都正月了，外面还刮这样吼吼的乱风，吹得人肺腑冰凉。天色也灰蒙得让人压抑，你孤零零地立在那里，四周虽然繁华拥挤，我却只见悲凉。
风也凉，心也凉。
那个我最不愿意回忆的早晨，我竟心情狂好地穿了一件粉色毛衣，出门前还兴致勃勃地戴了一只蝴蝶结头花。手机铃连续地响啊，响啊，就像刺耳的笛鸣，微信绿色指示灯不断地亮、不断地亮……我近乎疯狂地扒开车门，哆嗦着手脚试图狂奔，手机掉了，捡起来，钥匙又掉了。泪水不知道从哪儿漫出来的，只觉怎么也擦不干。我慌了，怒了。踩着油门不知道冲过了几个红灯，我没有故意，是无法控制。
颓废地站在你身边，你已不再看我们。就这样简单，一个如往常一般的早晨，我们忽然间阴阳相隔。我扔掉了粉色毛衣，揪掉了蝴蝶结，不知道还能砸些什么。来了几个弓背驼腰的老人，不停地嘱咐我和先生，嘱咐我的孩儿。所有的思绪都随着你而去了，哪里还听得见什么话，我们机械地接受着一套又一套的仪式。不断有人走进走出，有亲戚，有邻居，有好奇的，也有叹息的。我不常回老家，因此是最引人注目的，他们总是要朝我望上一眼，有人在说：儿媳妇挺年轻的。我那么爱美，倘若在平时，我定欣喜若狂。可今天，我恨不得自己暮发秋霜，恨不得自己满脸皱纹，恨不得……这样，你就会在我们身边多活好多年。你才六十七，你还未老，我们还没长大。为何走得这么匆匆？我的心都随着你的灵魂飞去，空空了。
今天，你已经离开我们10个月零21天了。可我对你为什么都没有太强烈的思念？你一定在骂我不孝吧？你六七祭日那天，我正在省优评估的现场，待我赶到时，你生前所有的衣服，物件都已化为灰烬。你是否如我内心祈祷，已去了没有痛楚的天堂。工作与尽孝有时无法排序，我知道你一定能懂我。住在老家的房子里，我们的房间仅一墙之隔，我时常走进你的房间，对着整齐的床铺发呆，躺在你喜欢靠的床头，就好像你还在家里，还在我们身边，未曾离开，也无需思念。
你就这样匆匆而去，我们曾说要经常、要非常经常地来看你。我想每一个日出、黄昏都陪伴着你，不让你一人焦急地等待天明，不让你一人失落地挨过黄昏。我想晴天、雨天都陪着你，不让你淋雨受寒。可我们终究食言了。因为，我确实不喜欢来这里看你，望着这无情的墓碑。
我走了，每一年的正月我们都会深切地悼念你。来生我不祈求太多，只问上天要一个愿望，我还可以叫你一声，母亲。