未曾参加过高考的人，是没有底气写高考的，甚至连多看高级中学的校门几眼，都有些惶恐，尽管我每天就住在离今日考场几步相邻的楼上。
6月6日晚8点，接受女儿布置的任务，散步时顺便帮她买一支黑色水笔。走进文具店，老板娘正热情地招呼两位兴化口音的女士：“孩儿妈妈，东西都全了吗？还差什么？要不要我帮你配？”说罢，老板娘娴熟得张口就来：“看啊，这是黑水笔，这是垫试卷用的垫子，有软的，有硬的，画图时就用硬垫子，不画图时就用软垫子。这是孔庙祈福的尺，还有配套画图铅笔、橡皮。都是孔庙祈福的啊。”老板娘的“专业术语”像蹦豆似的直倒，两位妈妈笑眯眯地边听讲解，边朝小篮子里装货。挑黑色水笔时，其中一位妈妈拿起一支白色的自言自语说：“就买这支白的，掉在地上才容易找。”另一位妈妈则不停地换着各式各样的笔，在草稿纸上试画。最终满意地拿起一支棕色的笔杆略粗的水笔说：“嗯，这个手感好，写起来感觉肯定好。”“嗳，其实，孩子都已经买好了，我就是不放心，再给他备一份，防止他漏买了。” “嗳，我家也是啊！再买一套不为多。”两位妈妈一前一后地搭着话。
听着两位考生妈妈聊天，差点忘了自己的正事儿了。回过神，我忙拿起手边一支印有粉色桃心的水笔准备付钱，谁料，老板娘看见后，急吼吼地朝我直摇手说：“不能拿这个，不能拿这个，考试要买深色的，要买最土的笔，太漂亮的笔会引起老师的注意，也会分散自己的注意力！”我先一惊，听懂意思后不禁扑哧大笑说：“没事的，我女儿喜欢，她还是个小学生呢。” 老板娘听后尴尬地哈哈两声。
离开文具店时，两位妈妈还在几大货架的文具间挑着、聊着。带着轻松又紧张神情的她们，看上去是相互陪伴，又像是相互安慰着。回望她们一眼，我的心绪不禁也复杂起来，有赞叹，也有心疼。
6月7日凌晨5:30，楼下突然响起刺耳的铲黄沙的声音，嗞嘎嗞嘎的听得人心烦意乱。我搭着拖鞋就跑到楼下提醒道：“现在不能施工啊，今天高考，这栋楼有不少高考的孩子呢！”几个咧咧的男人粗着嗓子不屑地对我说：“他考他的，我们货不能不卸吧！”我一时情急说：“你们再不听，我报警了！”几个人朝我一瞪眼，不耐烦地说：“行行行，我们声音小点！”生活都有不易啊，看着一边地上包袱里露出的铝制饭盒，我没说话，转过身上楼了。
出门上班时正值考生陆续进考场，相比以往，今天的校门口没有一个早餐摊点，静静的清晨似乎透着慑人的严肃。我也缓缓地行驶着车子，生怕发出任何不协调的声音，冒犯了这庄严的高考日。大部分孩子和家长都默默地不说话，我车前是一对如姐妹花的母女，两个人并肩走着，两只手紧紧地握在一起。妈妈与女儿，手指连着心，仿佛在传递着温柔又坚定的力量：“一定要加油啊！”
恢复高考已经40年了，关于制度的公平性一直是全民争议的话题。国家教育制度及恰当的体制，自有教育部来论证与定夺，我们只需尽一己之力，不制造或及时叫停噪音，给偶遇的考生一个轻松的微笑，或就在心里默念一句：“考生加油！”虽然老土跟风，但一定也很温暖。