我的奶奶，亲祖母，活到了100岁。大红的礼炮、寿礼、乡里发的寿匾堆满了小屋子。生日那天，奶奶一身紫红的唐装，坐在大红木椅上，接受宾客们的恭拜。奶奶啊，奶奶，今天的你可幸福？我看着你笑，眼眶里却止不住地涌出泪水。
奶奶打娘胎里生下来就是六指，有传说六指人凶悍跋扈，我的奶奶却没有坏脾气，农村人说话粗俗，奶奶却懂得给人留面子。小时候与奶奶一起生活的日子虽然单调，却是纯净的。奶奶常对我说：姑娘人家天黑了就不要出去玩了，姑娘人家吃饭要细巧（文雅）一点，还有姑娘人家不要抢话撂舌的……从小奶奶便这样管教约束我，不过从没夹带过训斥，仅是在我耳边念念就好。
奶奶多子多孙，生了六个儿子，独独没有女儿。我父亲排行最小，我也是孙辈中最小的一个，我的堂哥堂姐加起来有八个。父亲是党员，为积极响应计划生育号召，生了我之后便不再求男丁，奶奶一点都没有干预和抱怨，相反还对我很疼爱。在我记忆里，奶奶从来没有恶声责骂过我，偶尔着急起来，骂的最不入耳的也就是细丫头之类的。
奶奶30多岁便与我爷爷阴阳两隔，独自凄苦度日，一生未改嫁。听邻居老人们讲，我的爷爷老实敦厚，死于急性阑尾炎，那时需要到上海开刀，太爷爷家几辈都是穷人，根本没条件去上海，最后疼死在挑河的船上。我的奶奶一人拉扯六个儿子长大，直至成家，短短的这一句话，没有一个字能说清奶奶这大半个世纪的困苦与辛酸。我的父亲最小，爷爷去世时还是10个月大的襁褓婴儿，父亲成年后，因家里实在太穷，便当兵去了。奶奶舍不得父亲当兵吃苦，父亲却说，我去当兵家里就可以省一个人吃饭了。
奶奶的百岁生日前，父亲与伯父们商议，并自告奋勇牵头，为奶奶在乡下摆了几天的流水宴席。从成立策划组，张贴喜报、再到邀请亲朋好友，采买食材喜酒喜烟、摆酒席、包大戏等等，父亲前前后后忙碌了一个月。奶奶百岁正值酷夏，父亲与伯父们骑着小三轮，走村串巷地刮面糊、贴喜报，汗水浸透衬衣都不顾。宴会上，父亲作为小儿子上台为母亲致辞，讲述奶奶悲苦的一生，无数次地哽咽、流泪。我想，父亲的世界里虽然失去了深沉的父爱，却被伟大的母爱所填满吧。
其实，奶奶还有个有趣的故事，她三十年前就自己缝制好了寿衣，小时候每年盛夏，奶奶便搬出床边的古董红木箱，伴着吱嘎吱嘎的声音，一阵樟脑丸味道直冒，奶奶把里里外外一整套寿衣都拿出来，摊在芦竹席上，就晒在老屋前，老人讲这叫晒老衣。那时我常想不明白，为什么人老了都要自己把衣服做好了等死呢？不过，我从小便知道了我的奶奶不怕死，人死也不是什么恐怖的事儿。
我的童年是与奶奶一起度过的，奶奶却占据了我有生之年。奶奶很少提及往事，过往的心酸几乎不提，别人问起时，就呵呵笑几声，一个世纪的风雨与磨难，在奶奶看来，都已风轻云淡，我既感慨又心疼。幸好上天厚待，我已近中年，奶奶还在。奶奶不识文墨，她的善良、慈悲，淡泊、坚韧却给了我最好的供养。
