“洞中方七日,地上已千年”语出汉籍《烂柯山》的故事,是说一个樵夫进山砍柴,见俩神仙对弈,看得忘了时间,等下完,却发现斧柄已烂,世上已过千年。时间如白驹过隙,人世间的一年仿佛也是下一场棋的光景。

女儿给我讲盗墓笔记最后一章,吴邪、王胖子不负十年之约,前往长白山接张起灵回家,他们相视一笑说,我们只是好久不见。我便毫无防备地泪目……

六月的一天,你突然气喘吁吁地跑来找我,兴奋地说:“每次过节我都忘,这次总算记得了,来,送你的节日礼物!”说罢,把一个红色的锦盒朝我手上一塞。我一愣,脑子里赶紧搜索今天的日期。见我还没缓过神,你笑着说:“今天是儿童节啊,不就是你们的节日嘛!”说完便朝我挥挥手说:“我走啦,还有好多试卷等着改呢。”

打开锦盒,是一只精致的银手镯,我正喜欢。六月正是你焦头烂额忙于初三学生迎考的时候,却抽着空儿给我准备礼物,此情真正浓得化不开。多年前,我便久闻你在语文上的造诣,与你相识后,你从不谈及你的专长,却毫不吝啬对我的表扬。你专业素养极强,却才华不露,每天坚持在三尺讲台,早读、晚读、上课、和学生一起学透语文。闲暇的一次聚会,百般劝说你喝点红酒,你却认真地拒绝道:不行,我明天要上早读课。已身为校长的你,还在坚持上课的敬业精神让我惭愧。

为何我与你交谈甚少,你留给我的却尽是美好?你就似蓝天丽日,给予我的都是阳光与温暖。这份情欠了半年,却将伴随我一生。

 二

接到教师节上台叙事的通知正值暑假第一次会议后工作组便成立了,为不影响各自白天的工作,集中时间每隔一天进行,且都从下午四点开始。那阵子长时间待在空调房里,我的鼻炎发作总不得好,经常是挂完水就来参加讨论,常常一讨论就深夜,稿件推翻、再来、再推翻……我是四位叙事人中资历最浅的一个,文稿进展不顺利时,我会陷入自卑与自责,觉得自己太普通,不能作为典型上台。每当这时,团队领导总是轻松地笑着对我说:“哪有什么超人,每个人都是平凡普通的,把你平凡的故事讲出来就好了。”

如果说文稿的打磨耗时耗力,定稿后的讲述技能培训,更是把团队主创的心都操碎了。本以为把稿件背熟就可以了,却不知放大我们的讲述过程时,整个团队都不好了。普通话不准,文稿的感情表现不到位、没有台风……问题不是一般的严重。记得有一次排练时,帮忙指点的大师一脸嗤鼻地说了一箩筐缺点,就连我穿的衣服显胖都说到了。我顾不上悲观,暗暗加紧了练习,大概有一个星期,我在睡眠中都在清晰地背稿。

最后一次彩排时,我们四位叙事人发挥得都很好,我还特地带了几套衣服,请团队主创帮忙挑选。谁料,他们随意地说,就身上这件,挺好的!此刻我终于明白,美源于真实、自信,其他一切都可随意。

活动结束后,我把王部长发布的集中通知都截图保存了下来,有近20条。他作为主创之一,既要全权把关,又要照顾每一个。面对困难与矛盾时,他从不发火,更多的时候都是默默地坚守。还有根银部长每次都轻松地鼓励我说:不错,已经好很多了!还有瓢泼大雨赶过来指导我讲述的狼牙棒,还有王局长每次的亲自坐堂……幕后的故事远比台前丰富、动人多了。

今天又一次回忆这段经历时,恰好读到主持人朱丹接受采访时,曾大言不惭地说:“我也在春晚亮过相,那是我彻底浪费的一个春节,每天都在那里排练20句话,后来也没觉得改变什么。”众所周知,浙江台的朱丹成了史上口误最多的主持人,如果当年不觉得反复排练是彻底浪费的一个春节的话,后来的她应该会好些吧。

在新父母学校做义工已经近一年多了,年轻的小卢老师跟随我一起负责幼儿感统游戏课程,每个周六从提醒家长上课、到配合授课教师、甚至到搬桌椅等等,在每一个风和日丽或风雨交加的周末,有半天的时间他都奉献给了家长和孩子们。周而复始的助教工作,没有一丝一毫的报酬,很多义工带着新鲜感与好奇来了,又很快地消失了,只有他从未缺席。我常想是什么样的信念,让如小卢老师一样的义工们始终坚守在公益课堂上,唯有对教育事业的一份赤诚之心吧。

人的一生总在不断地与相矛盾的人和事撞击,挫折与痛苦都是成长路上的一味强心剂。在公益服务中,我们也愈能在与自身的博弈中获取力量,再在忍耐中修炼自己、强大自己。


世上凡人有千万不同,困苦却基本相同。面对它、接受它、解决它、最终还要放下它。

我是等风来,好久不见。穿越了四季烟火,我还在这里等你。