在农村，“吃年夜饭”的叫法并不多，更习惯说大年三十吃个团圆饭。除夕这天的午后，小巷、码头上忙忙碌碌的人就渐渐少了，前户后院的烟囱陆续鼓上白烟，比着谁扬的更高，更远，欢快升腾的烟雾是人丁兴旺，家族繁荣的感觉。待暮色徐徐铺近，村子里也好似庄重起来，三两匆匆归家的人，脚步虽急，声响却不大，不像城市里汽笛喧嚣。
屋里屋外打扫得清清爽爽，横横仄仄的木头窗棱也干净了，还含着刚用水擦过的湿气。菩萨柜上摆着整齐的供果，金色的香炉擦得铮亮，严肃地端坐着。
厨房里锅碗瓢盆奏响大半天了，飘出来的肉香味儿就没断过，走进去看，锅帮一圈已借放着三五碟凉菜，洗净的大碗整齐地候着，就等锅盖掀起往里盛了。灶膛里火苗渐渐息弱，意味着年夜饭马上要开始了……
爸爸起身拍拍掸掸衣袖和裤管上的灰屑，扯下一条毛巾淹进盛好热水的脸盆，一手按着边缘儿，一手捞着大毛巾在脸上画圆一样搓着，随后两手一使劲拧出水，脸上，手上再来回擦几下。理理衣领，束紧皮带间，爸爸几步便走到了条柜前，恭敬地点燃几柱香，转身在门口砖沿上也搁上几支。
随着细长的烟雾袅袅萦绕，盛着鸡鸭鹅鱼肉，芋头、猪血、青菜豆腐的碗盘也陆续摆上饭桌了，最后上桌的一定是盛着整条鱼的大鱼盘，妈妈像报菜名儿的服务员，提高语调来一句：“鱼头朝东，年年有余（鱼）哦！”虽都是平时见过的菜式，除夕夜端上桌时，一碗接一碗像披上了仙气佛光，碗碗都满当当，油晃晃的直要漫出来。那一刻，眼前浮现的仿佛是鸡鸭满圈，鱼满仓的幸福光影。
“来，吃块芋头遇好人”“吃块猪血有血气”——爸爸每年都说这两句，更像年夜饭的主题语。看着我夹上筷子，他还再补充一句：“对呃，要吃”。小时候我家就三口人，记不得吃团圆饭时聊什么了，只记得爸爸还有一句：“最后再吃点青菜豆腐，保平安的。”这几句话伴随着我长大，更像大年三十父母给的教育，照着做，才能事事顺利。
一年又一年，老家的年夜饭开始得越来越早，爸妈总催促着我说：“早点吃，你回自己家再吃一顿。”父母越来越老，怎么好似越来越小心了？我略有心疼。
今年老家的年夜饭依然是“鸡鸭鹅鱼肉”标配。差点忘了，我的爸爸还特别钟情烧大块头红烧肉，每扇都肥瘦相间，足足有我大半个手掌大，爸爸每夹起一块，塞进嘴里，都会满足地说：“这肉多好吃啊！”看着一桌的大鱼大肉，我笑着问爸爸：“明天是不是还吃这些菜？”爸爸兴致盎然地说：“是啊！”他并没有注意到小外孙女撅起的小嘴儿。
我试探性地向爸妈提议：“要不，明年我们也去饭店吃年夜饭吧！省得在家忙了。”妈妈一手执筷子，一手托着碗不悦地说：“哪家大年三十还往外跑的？家里样样都有的吃。”我掏出手机，本想让他们看看饭店火爆的年夜饭，却意外刷到各地网友晒出的“过年了，又要吃剩菜了”的搞笑视频，各地的剩菜还不一样，我不禁“噗哧”笑出声来。收起手机，耳边依然是爸爸在提醒我：“来，吃块猪血，今年还有芹菜，也要吃。”“好咧！”我开心地应着。
其实，年入七旬的爸妈早已不热衷吃大鱼大肉了，鸡鸭鹅摆满席的大年三十团圆饭是刻在他们这代人血脉里的习惯。爸爸出生在贫寒家庭，爷爷三十多岁就过世，他们兄弟六个在大年三十都吃不上一块大肥肉。如今，他们把内心最向往的富足生活，恭敬地摆上大年三十的饭桌，这是对辛劳一年的犒赏，更是对美满生活的一种表达，无论多少年过去，都没有其他可以代替。我忽而就懂了这一刻的意义。