谁来拯救你，我的周山河！
小时候父母长年在外，我是在外婆家长大的。外婆家住在姜堰太宇一个叫作后时的村庄，成家后，我告诉老公说我是在后时长大的，老公是里下河人，一听这村庄的名字后就开玩笑说，怪不得那个地方很穷，原来是落后于时代后面的啊。是的，我就是在这样一个淳朴、自然、几近封闭的村子长大，但我热爱这片土地，因为它给了我丰富充实的童年！
外婆的家门前就是一条大河，它叫作周山河，周山河是泰州地区的骨干河道之一，河水清澈见底，河岸风景如画。就是这条河，它养育了整个村庄的人，不管是春夏秋冬，河边总是热闹的。春天，妇女们捧着装满脏衣服、被套、床单或是脏鞋的大塑料盆成群结队地到河边来捶洗，小孩子们则帮母亲拎着空塑料桶送到河边来盛放汰洗过的衣服，小孩子们到河边一放下桶就去河岸上油菜田里捉蝴蝶了。妇女们则边洗衣服，边拉家常，东家的谁娶了媳妇了，陪嫁了多少了；西家的谁的老人走了，留下几间房子该怎么分了。甚至是谁家的猪下了多少窝猪仔了，东一句西一句，谈得笑声飞扬。夏天，午饭过后，男人们赤裸着上身，小孩光着身子，夹着一只圆形木桶，下河洗澡，摸河蚌；女人们则是穿着汗衫、短裤，一手提着长绳拴着的扁铁丝篮，一手拿着塑料盆，到河边去拉螺蛳。不管是男人还是女人，每次有收获后就招呼着大家来看，河边一直回荡着欢呼声和哄笑声，直到傍晚，所有人才拎着自己半天的收获，满足地回家，去红烧一碗螺蛳，白烧一盆河蚌汤，再来一小杯白酒，那滋味，美着呢。秋天，天气转凉，河边除了洗衣服的、挑水的之外，似乎清静了许多，但这样的季节里，总有些放鸦（鸦，学名鸬鹚）的船，在河面上捉鱼，我常常是蹲在河边一看半天，鸦的颜色多是黑色，它有长而带有锥状的嘴，它的速度极快，当它发现猎物时，会突然伸长脖子，潜入水中，用嘴发出致命一击，待它上来准备吞咽时，候着的放鸦人会迅速从它嘴里取走鱼，有时放鸦人会舍弃一些小鱼给鸦吃，这也算是对它劳动的奖赏吧。河面上除了放鸦的，时不时也会有些小渔船，他们往往是夫妻一组，有时是自己张丝网捕鱼，有时是几组夫妻一起拉大网捕鱼，傍晚时分，夕阳西沉，渔人们载着自己的收获放声高歌而去，虽然那歌声高高低低不成曲调，但我真的恍若会有王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的感受，尽管那时还说不出这样的名句来，但现在真的能确定就是这样的心境。冬天，是周山河一年中较寂静的时候，人们因为天气变冷都不怎么出来，妇女们也选择在午后才出来洗衣服，但调皮的小孩子们似乎并不怕冷，犹其是在河面结冰后，小孩子们就会三五成群地来到河边，比赛在冰面上扔石子，谁的能滑得更远些，就封他为头领，后面的游戏中就都得听他的，在这样的时候我和妹妹们也会参与其中，因为获得头领称号在那时看来真的是无尚光荣。但这样的游戏往往都刚开了头，便没了尾。因为玩不多长时间，所有人便会被大人们揪着耳朵拎回家，说太危险了。但年少的我们从来就没有意识到什么是危险，只知道哪怕片刻的欢愉也是好的。
周山河带给了我太多的欢乐，让我没有父母陪伴的童年从未曾感到寂寞过，出去上高中后就住校了，除了放假才会去外婆家，后来上大学、工作、成家之后就更不怎么去了，但周山河一直存在于我的身体里，我的梦中。几年前外婆去世了，我去过一趟，村里已经通了宽阔的水泥路，年轻人都出去求学打工了，村子里很冷清，周山河河道已经变了，两侧都做了河工，所有人家也都装了自来水，周山河河边已经没有什么人去了，但河水看起来还算干净。春节期间，再次去了趟后时村，周山河的变化让我心疼不已，忍不住泪流满面，那已经不是一条河而是一处垃圾场，河水混浊不堪，河面上漂浮着各种垃圾：死猪、死猫、死老鼠、各种颜色塑料袋……虽然是条大河，但微风吹过还能闻到阵阵臭味，我逃也似的离开了。回来后我几天都难以入睡，我的眼前全是那些垃圾，现在的人是怎么了，我们的生活富裕了，我们的良知去哪了？地球上的最后一滴水真的会变成我们的眼泪吗？
谁来拯救你，我的周山河！