弟弟清晨或黄昏的时候发来他的诗作，总会随文配上青葱的林荫道、怒放的百合、大片的向日葵、满园的郁金香，要么就是山林、河流。我看到了一个生活安宁的弟弟，看到了闲适审美的弟弟，我又看到了一个人的无限未知与可能。
弟弟上幼儿园时，我上二年级，在同一个校园里。小男孩淘气，被老师留下，我以姐姐的身份走进幼儿园教室，说服老师，将他带回家。
弟弟二年级时带回来一张语文试卷，歪歪扭扭的铅笔字，造句被打上了红叉叉。读来先是一愣，继而笑岔气——小明很连忙。笑着，又觉得可怜的小人儿，他这是读“连忙”为“流氓”，方言教学，何来语感，又哪里来的语用。
初中了，弟弟问我上课总会走神，有什么办法。我好像没有这方面的经验，但不能不支招，想当然，说：“老师讲，你就跟着讲。”一天弟弟回来说，被老师拎到办公室了，还好邻居家的姑娘当老师，看见可怜巴巴的弟弟，帮着说情。我问他犯啥错，弟弟委屈，说：“你让我跟说，老师一通发火。”
嘿，一部男孩上学之烦恼。
今天上午，弟弟发来一幅猫咪图。时空就是这样神奇，我刚巧听一节二年级写话课，大屏上显示着：如果可以养小动物，我想养……将课件图传过去。几分钟后，传来：我想养只猫。刚想发个龇牙的表情。一段文字过来：
我心中常怀一个梦，想养一只属于自己的猫。
想它在洒满阳光的窗台上蜷成毛茸茸的一团，暖烘烘的；想它用软软的肉垫踩着我的膝盖，用胡须轻触我的手背；想它追逐着逗猫棒上下腾跃时，满室都是它生趣盎然的影子。待夜晚灯下，它盘踞案头，带着呼噜声的温热小身子依偎着我，仿佛无声的私语——那时世界便悄然。
养一只猫，便是邀请一份温暖的生命进入我的日子。它无需言语的柔柔相伴，终将让我的世界有了最柔软的落脚点。
我想养一只猫，用那毛茸茸的安静，为孤单的角落添上一团暖意——它将是轻巧跳进我平凡日子的精灵，用呼噜声为寂静注满旋律。
小诗已经不能承载弟弟的满腔深情，一个养猫男人完全被猫柔化，写出如此蜜意缱绻的言辞。
人生在途，如此动态，无法预设。回顾那样一个懵懂无措的小男生，谁能想到会有今天的才情？
或许是他身处江南柔情旖旎的能量场，又或许是情到深处难自禁。
我看向教室里胡乱写字的小男孩，瘦小的、大个儿的、挂鼻涕的、走神的、痴笑的……追问自己，长大的他会写诗呢？还是会设计呢？还是……
谁知道呢？
我依然保持着温和而坚定，他，他们有自己的生长节律。
他们在等一个适切的生长土壤，在等那一滴恰如其分的灵雨。