去年就传言这学期是个短学期。
因为这句话，每天都过得紧凑又匆忙，还带点慌乱。心里却常年住着去年拐角的那一株中国樱桃。
去年4月26日，午后昏昏沉沉，路过小树林边，被满树橙红绿黄的小樱桃果惊艳得停下脚步。听鸟儿们上下翻飞、忙碌不停，浓郁的绿叶中点点斑斓，盛大而活泼的熟果。我在夏日微风里清醒过来，在急促鸟鸣里仰起头，在百感交集里记下那一刻。
今日，一个声音赶着我出门，去复习那日的欢喜、沉浸与激昂。
走过拐角，树头浓绿。莫非还未成熟？我忽略而过，却被几枝蜡梅挡住了桥头，也吸引了目光。蜡梅果青中微黄，三两颗、两三颗地簇拥着，就在我的胸前。手轻抚，硬硬的。它们的意义是什么呢？记得在哪里查阅过，有毒。因为有毒，鸟儿们才不造访。
我也只是轻抚。它们不能激发我的兴奋——没有耀眼的色彩，没有清亮的光泽。
我回头去寻找那株中国樱桃。仰头瞪眼，果柄的影子也不见。猛一低头，杂草丛里、水泥地上，满是果核。那么细小的果核，统一色调的棕白色，没有一点生气的小颗粒。原来我总以为，中国樱桃就在那里缤纷，鸟儿们也每天在那里鸣唱着忙碌，只要我一有空，就会给我看这场热闹。
时间的流转，季节的变化，从来不会因为我没去看它，就停在那里等我。
“我爱好春，但是春太柔嫩；我爱好夏，但是夏太荣夸。因是我最爱好秋，因为她的叶子带一些黄色，调子格外柔和，色彩格外浓郁，它又染上一些忧郁的神采，和死的预示。它的金黄的浓郁，不是表现春的烂漫，不是表现夏的盛力，而是表现老的成熟和慈和智慧。”
我把林语堂的这段话发给手机对话框。收到一条消息：你喜欢哪个季节？
我喜欢哪个季节？我脱口而出：每个季节我都喜欢。
因为每个瞬间堆叠成人的永恒。人不管活到几岁，柔嫩、荣夸、成熟都同时包裹在那个躯壳里翻腾，就像蜡梅果外面那个像小火龙果一样的壳，里面的种子正从白嫩到深褐，从柔软到坚硬。
但人跟蜡梅果终究不一样。
外在的季节头也不回。中国樱桃的这一季，我错过了。
错过，不是失去，是把那场热闹，从枝头移到了心里。
慢慢走。