闺蜜陪我去看牙。医生拉开距离瞧瞧：“哪有黑点？”我硬是张着嘴指给他看。他叹口气：“谁都有，也可能衰老。”钻头吱吱响过几回，漱口水一冲，牙齿白净了。
可上了车，心里还堵着什么东西。说不上来是什么，就觉得沉。闺蜜在后座上说话，我应着，心思却游游荡荡的，找不着落处。
出停车场时，扫了两次码，屏幕都转着圈跳出刷新。闺蜜问：“你不是有ETC吗？”我才想起这茬，倒车再前行，杆子还是不动。正要再扫码，一个黑衣保安跑了过来。瘦瘦的，口罩遮住大半张脸。我按下车窗把手机屏幕亮给他：“都扫了三次了。”他没接话，只说：“这个姜堰的系统——”我正想着又要折腾，他却忽然换了语气，干脆利落的一句：“好，放行。”说完健步上前，蹲下身去，弯腰开锁，杆子慢慢抬起。
我开过杆前，按下车窗，探出头，说：“你怎么这么好？谢谢啊！”
那声谢谢一出口，心里堵着的东西忽然化了。两块钱的停车费，让闺蜜在车里感慨了一路：“你语气真温和，这普通话，人家保安听了哪能不开心？”我笑着说：“当然不是钱的事，是一个人没有用手里的权力为难人。”闺蜜点头：“是啊，我们都要学着不为难人——尤其我们自己，任何时候也别为难别人。”她说起见过有的老师因为一点小事就嚷着让学生离开课堂，也见过家长因为孩子的事小心翼翼地来沟通，却被几句话堵回去时的沉默。“也不是谁对谁错，”她说，”就是那种求人办事的卑微，谁碰上都不好受。”
我沉默了一会儿，说：“比如，老师被家长无理举报，被质问，明明没做错什么，却要耗着精神等结果……”
“哈哈……”
“哈哈……”
我们齐声笑了出来。那笑里没有多少开心，倒像两个挨过揍的人碰了碰淤青。闺蜜说：“说到底，谁没被为难过呢？”
是啊，谁没被为难过。所以黑衣保安那声“好，放行”才格外珍贵——他本可以不问情由地让我继续扫码，本可以公事公办地拖着我，但他没有。他用那个再普通不过的“放行”，替我拔掉了心里的另一颗“黑点”。原来人一生要拔除的，不只是牙上的黑斑，还有不经意间被权力硌出的伤痕。而每一次被善待，都在提醒我：我们手里的权力，或许不比保安手中的起杆器轻。一个孩子被我们无意间冷落的时候，一个家长因为孩子的事站在我们面前的时候，他们心里是不是也堵着什么，怎么也找不着出口？
等红灯时，后视镜里映出我微笑的嘴角。今天，我看见了自己如何被一句“放行”轻轻托住。明天，我要学着把这份托举，递给更多人。