开学第一天，启航楼的窗外，一树热烈的红果果，一下子攫住了我的目光。
正午轮值，食堂把餐食送到教室。孩子们陆续取好饭盒，梓鑫抬眼问我：“老师，你拿饭盒了吗？”
两只饭箱已经翻得底朝天。五十四位孩子，五十四份餐食，并没有留给值日老师的那一份。
教室里，孩子们低头吃得香甜，我腹中空空。拨通食堂负责人的电话，对方让我稍作等候。
窗外雨声哗哗，仿佛声声相邀。我立身窗前望出去，雨水淋漓浇洗枝头，那簇簇红果被雨色浸得愈发艳红。有的三五成串紧紧依偎，有的孤伶伶独自立在翠叶之间，鲜亮夺目。
我叫不出它的名字。恍惚像绘本里霸王龙啃食的红果，却依旧无从辨识。豆包说是构树，转念又觉不对，构树的红果足有荔枝那般硕大，眼前这些，不过蓬蘽大小——蓬蘽便是山野间的野草莓，匍匐长在地头，和树上的果子全然两样。
拍下近景细细比对，另一识物软件给出答案：柘。几番确认，原来这便是柘树。
终于接到食堂通知，可以过去就餐。慧老师主动搭手，帮我照看班级。我匆匆三口两口吃完午饭，仍不甘心，撑着伞特意绕道，去赴这棵柘树的邀约。
近距离得见它的芳容。雨水浸润过的红果果水灵饱满，在风里轻轻摇晃，和油绿发亮的椭圆叶片一同婆娑起舞。那一刻，我仿佛变回一个率性顽皮的孩童，忍不住伸手，想要触碰那一团团艳红。指尖轻触，便有三颗果子簌簌坠落。拾在掌心，果肉软乎乎的，好似橡皮泥捏塑而成。地上又捡起一颗。果子形态肆意自在，没有规整模样：有的呈五边形，有的歪扭如野草莓，还有的奇形异状，难以描摹。
我将几颗柘果带回教室。孩子们正安安静静伏案练字。先去办公室致谢慧老师，她笑着说：“你们班孩子很自觉，不用照看，安安静静的。”我心里清楚孩子们的品性，可往返食堂路途不近，若不是慧老师热心援手，我断没有这份闲情，绕道来探访一树柘红。
练字结束，孩子们放轻脚步，分批移步窗边，悄无声息地观察雨中柘树。细碎的童声此起彼伏。
“是蛇果！”
“老师，我脑子里冒出好多比喻！”
“这是树上长出来的草莓吗？”
雨还栖在叶片与红果之上。一树柘木，枝条舒展，卵形绿叶油润厚实；红果色泽殷红，形态参差，摸上去柔软湿润，鼻尖凑近，有淡淡的清浅果香。这开学寻常一日，因一场意外的相逢，满是鲜活生动的意趣。